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NGESCO PETRARCA 


Se cumplen setecientos años del nacimiento de Petrarca, quien junto con Dante y Boccaccio constituyen la magnífica 
tríada italiana que funda las modernas literaturas europeas. Radarlibros lo recuerda sobre todo como el fundador del 
mito del poeta reconcentrado, para quien el mundo tiene sentido sobre todo si se resuelve en escritura. 


POR ARIEL MAGNUS 

n grupo de científicos italianos exhumó hace 
U poco el cadáver de Francesco Petrarca, entre 

otras cosas para tomar las medidas de su crá- 

neo y componer un retrato que fuera, a dife- 
rencia de tantos, probablemente de todos, fiel al del poe- 
ta original, Se sabe por sus escritos que Petrarca sufrió un 
accidente andando a caballo, por lo que las huellas de 
fractura encontradas en una pierna permitieron identifi- 
car el cuerpo. Con el cráneo que yacía cerca de los hom- 
bros no se tuvo lamentablemente tanta fortuna: no perte- 
necía al poeta ni aun a una persona de su sexo sino a una 
mujer. ¿Su amada Laura? ¿Aquella mujer, como se sabe 
por sus escritos, como se sabe incluso sin haberlos leído, 
por la que Petrarca perdió la cabeza? No faltó quien lo es- 
peculara, y de hecho el cráneo fue enviado a Arizona para 
más estudios. En todo caso, el retrato científico del poeta 
con que se pensaba enriquecer el aniversario número 700 
de su nacimiento (19/07/1304) no pudo ser. 

Mientras otro grupo de peritos italianos exhuma por 
estos días los cuerpos de la familia Medici (¿qué ocurre 
en el presente de Italia para preferir ocuparse del pasa- 
do?), no nos queda más opción que agregar otro bosque- 
jo dudoso, poco científico, del poeta con más caras de 
entre los poetas. 

LA AFAMADA LAURA 

Petrarca conoció a Laura un Viernes Santo en la Iglesia 
Santa Clara de Aviñón. “En mil trescientos veintisiete, en 
punto/ a la hora primera, el seis de abril/ entré en el labe- 
rinto; y no veo por dónde salir.” Fue sólo un vistazo, pero 
ojos que ven, corazón que siente: con ese día fatal, el más 
trascendente de la literatura hasta el 16 de junio de 1904, 
empiezan décadas de amor desgraciado, pues Cupido hi- 
rió con su flecha al poeta, pero a la amada, casada ella, y 
de “vida breve”, no osó “ni siquiera mostrar el arco”. 

Cientos de sonetos, forma poética que popularizó para 
siempre, le dedicó Petrarca a esta “dulce enemiga” que 
aun después de muerta (“en la misma ciudad, en el mis- 
mo mes de abril, en el mismo sexto día, a la misma hora 
primera, en el año 1348”) seguía apareciéndosele en sue- 
ños. ¿Pero no era ella misma un sueño? 

Entre los estudiosos, hay consenso en declarar inexistente 
a la Helena de Homero y en dar por verdadera a la Beatriz 
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Potinari de Dante, pero con la Laura cantada por Petrarca el 
desacuerdo continúa. Los más científicos, luego de que se 
propusieran varias posibilidades, coinciden en identificarla 
con Laura de Noves (1310-1348), mujer casada con el gen- 
tilhombre Hugues de Sade (antepasado, parece, del obeso 
Marqués) y madre de once hijos. Los otros prefieren ver en 
Laura no una mujer de carne y cráneo sino un derivado de 
lauro, italiano para laurel (planta universalmente utilizada 
para designar a la fama). Petrarca subvenciona ambas postu- 
ras en sus poemas: con fechas y lugares la primera, con jue- 
gos de palabras la segunda. Habla de laureles desde los pri- 
meros poemas (“Sólo por ir hacia el laurel donde se coge/ 
áspero fruto”), juega con las formas del verbo laudar o alabar 
(ECosi Laudare e Reverire insegna”), abunda en auras, áureos 
y auroras. Difícil saber a esta altura si el nombre responde a 
estos juegos o los juegos fueron inspirados por el nombre 
pero, real o no, lo cierto es que nuestro quejumbroso bardo 
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vulgarium fragmenta o Fragmentos en habla vulgar, hoy 
conocido como Canzoniere. El menosprecio que supone 
presentar una casa como un mero rejunte de ladrillos es- 
conde una innovación arquitectónica sin precedentes. 
Tal vez porque intuyó que sólo fraccionadas las cosas so- 
breviven al paso del tiempo, pero con más seguridad 
porque él mismo tenía una visión fragmentaria, ya no 
unívoca como en el medioevo, del mundo y del hombre, 
Petrarca fue probablemente el primero en utilizar la idea 
de fragmento para una obra artística. Dios, como el títu- 
lo latino que mantiene atado el conjunto de sus poemas, 
seguía siendo el garante de unidad, pero con Petrarca el 
universo empezó paulatinamente a dejar de ser algo ce- 
rrado y estático para ponerse en movimiento, agrietarse, 
estallar en pequeñeces. 

Esta fe deconstructivista, que ayudó a que se lo apodara 
el primer hombre moderno, el “padre del humanismo” 


“Lejos de desear el reconocimiento popular del que goza Dante, me felicito por el contra- 
rio de que, junto a Virgilio y a Homero, yo estoy libre de él, puesto que me doy completa 
cuenta de qué poco pesa el aplauso de la multitud ¡letrada frente al de los eruditos.” 


no cantó para ganarse a esa mujer que en vida no le dio ni la 
hora y no por falta de relojes de pulsera sino por la fama que 
esperaba ganar mediante su canto. Y no unos pétalos de fa- 
ma, como pedía Miguel Hernández, sino toda la planta. “Si 
Amor o Muerte no hacen algún daño/ a la nueva tela que 
ahora urdo”, se lee en la primera parte del Cancionero, los así 
llamados “poemas en vida” de Laura, “haré tal vez un traba- 
jo mío tan doble/ entre el estilo de los modernos y el decir 
antiguo! que (temerosamente oso decirlo)/ hasta en Roma 
oirás de él el estruendo”. Y en efecto, en 1341, Petrarca reci- 
bió en la capital del mundo el casco aromático que lo decla- 
ró poeta laureatus. El eco de aquel estruendo, la apagada pe- 
ro aun audible resonancia de ese “dolor mío, callando el cual 
yo grito”, ha llegado hasta nuestros pagos. “Tal vez no sin 
culpa de su parte. 


VAYAMOS POR PARTES 


Nugellae, pequeñeces, o ríme sparse, “rimas sueltas”, 
llamaba Petrarca a las 366 amorosas variaciones en len- 
gua italiana que publicó bajo el nombre latino Rerum 


La enfermedad del escritor 


66 Extrañamente, ansío escribir, pero no sé qué ni a 
quién. Esta pasión inexorable tiene tal fuerza sobre 
mí que la pluma, la tinta, el papel y el trabajo se pro- 
longan hasta altas horas de la noche y son más de 

mi agrado que el reposo y el sueño. Siempre me hallo en un 

estado de tristeza y languidez cuando no escribo y, aunque pa- 

rezca anómalo, trabajo cuando descanso y hallo descanso 
cuando trabajo. 

¿Es cierto que esta enfermedad de escribir, como otros desór- 
denes malignos es, como dice el satírico, incurable y, como em- 
piezo a temer, también contagiosa? ¿Cuántos recuerdas que se 
la hayan contagiado de mí? Antes era raro que la gente escribie- 
ra Versos, pero ahora no hay uno que no los escriba; pocos, de 
hecho, escriben otra cosa. Algunos piensan que la falta, en lo 
que concierne a nuestros contemporáneos, es ampliamente mía. 

Pobre consuelo es tener compañeros en la miseria. Preferi- 
ría estar enfermo, solo. Ahora estoy envuelto en la mala fortu- 
na de otros tanto como en la mía y casi no tengo tiempo para 
tomar aire. Pues todos los días, cartas y poemas de cada rin- 


cón de nuestra tierra llueven sobre mi cabeza devota. 

Estoy incapacitado para juzgar incluso mi propio trabajo, y 
sin embargo soy llamado a ser el crítico universal de otros. Si 
me pusiera a responder detalladamente cada pedido, sería el 
más atareado de los mortales. Si condeno la composición, soy 
un criticón celoso del buen trabajo de los demás; si doy mi vis- 
to bueno, se lo atribuye a un deseo mendaz por ser agradable; 
si me guardo silencio, es porque soy un rudo y un petulante. 

Pero no te preocupes, yo sufro por mis pecados, pues me pon- 
go furioso si me quedo en casa, y sin embargo apenas si me 
atrevo por estos días a aventurarme a la calle. Si lo hago, los sal- 
vajes se vienen corriendo de todos lados y me rodean para pedir- 
me consejo, hacerme sugerencias, discutir y pelearse entre ellos. 

Me pongo más y más furioso, y por último empiezo a temer 
que me lleven ante un juez por romper la paz. 

Si esta enfermedad se expande, hasta las vacas van a mu- 
gir en números y rumiar en sonetos.” 


Fragmento de una carta de Petrarca al Abad de St. Benigno. 
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como figura en las enciclopedias, fue cultivada por Petrar- 
ca no sólo en el carácter fragmentario de sus poemas (o de 
sus cartas autobiográficas, las familiares y las seniles) sino 
en los poemas mismos. Como el blasón homérico de 
Aquiles, Laura es descripta por partes a lo largo de todo el 
poemario y es tarea del lector ir reconstruyéndola. Lo no- 
vedoso y trascendente de este blasón anatómico, trillado 
luego por el petrarquismo, puede colegirse de la sátira que 
siglos más tarde le hizo Cervantes con su insuperable des- 
cripción de Dulcinea: “Sus cabellos son oro, su frente 
campos eliseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus 
mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabas- 
tro su cuello, mármol su pecho, marfil sus manos...”. 

Es culpa en última instancia de Petrarca —y del petrar- 
quismo que lo divinizó después de su muerte— que Cer- 
vantes nos haya regalado esta sátira genial, por culpa de la 
cual hoy se nos hace difícil volver a la versión originaria 
sin una sonrisa o un bostezo. Petrarca, que nunca brilló 
por su modestia, supo ya en vida que lo estaban banali- 
zando y temió que sucediera precisamente lo que sucedió 
luego: “Si esta enfermedad se expande, hasta las vacas van 
a mugir en números y rumiar en sonetos” (ver recuadro). 


MOVIMIENTO Y REPOSO 


El padre del humanismo (y del hombre moderno, y del 
yo lírico quejoso y egotista) lo fue también de las bibliote- 
cas privadas. Desde muy joven comenzó a copiar y a co- 
leccionar manuscritos, tarea reservada hasta entonces a los 
monasterios, y se estima que al momento de morir había 
juntado cerca de un millar de ejemplares. Su inclinación 
por los antiguos latinos y por los griegos prefigura el rena- 
cimiento del interés por la cultura clásica, que no habría 
de llegar hasta más tarde. “Mucho antes de que llegara tu 
carta había yo tenido intención de escribirte”, escribe Pe- 
trarca a Homero, “y realmente lo hubiera hecho si no fue- 
ra por falta de un idioma en común. No tengo la fortuna 
de haber aprendido griego, y la lengua latina que hablaste 
alguna vez con ayuda de nuestros escritores [Virgilio], 
luego pareces haber olvidado por negligencia de sus suce- 
sores [¿Dante?]. Pero ahora llega un hombre que te resca- 
ta, Él sólo [¿Petrarca?], y vuelve a hacer de ti un latino”. 
Bibliófilo antes que bibliómano, le dolía que, a pesar de 
ser “inteligente, incluso tal vez excepcionalmente inteli- 
gente”, su primogénito Giovanni odiara los libros, que 
para él eran como seres humanos. Se cuenta que un día se 
le cayó en el pie una copia de un epistolario de Cicerón 


hecha de su puño y letra: ¿Qué te hice, Cicerón, para 
que me lastimes?”, le reprochó Petrarca al Codex. 

Contra este afán quevediano por vivir en conversación 
con los difuntos y escuchar con sus ojos a los muertos, Pe- 
trarca sentía la necesidad pessoana de “sea como fuere, sea 
por donde fuere, ¡partir!”. Había nacido en el exilio de Are- 
zzo, donde la familia fue acogida luego de ser expulsada de 
Florencia al mismo tiempo que Dante (el padre de Petrarca 
y el poeta de la Divina Comedia habían sido amigos). Con 
menos de diez años se mudó a Aviñón, más tarde vivió en 
distintas ciudades de Italia y recorrió buena parte de Europa 
como diplomático al servicio de la Iglesia. En la más célebre 
de sus cartas viajeras, Petrarca describe el ascenso al Mont 
Ventoux de la región provenzal el 26 de abril de 1336. Pues- 
to que su único motivo era el hasta entonces inaudito “deseo 
de ver qué es lo que tenía para ofrecer una elevación tan 
grande”, el padre de las bibliotecas privadas (y del humanis- 
mo, etc.) se convirtió también en el padre del alpinismo. 
Luego se malició que la carta había sido fraguada mucho 
después, pero aún hoy no son pocos los que escalan el ven- 
toso monte los 26 de abril de cada año, día en que se festeja 
el nacimiento de ese peculiar deporte. 

De esta lucha interna entre vida contemplativa y vida ac- 
tiva, entre una existencia estanca de intelectual o aventurera 
de Weltbúrger, Petrarca dejó constancia en su Secretumm un 
diálogo con su venerado San Agustín. De la contradicción y 
la lucha interna como meollo de la vida en general, como 
centro narcisista de la subjetividad moderna, dejan constan- 
cia sus poemas (ver recuadro). No tanto ha cambiado desde 
que Petrarca encendiera la llama “echando leña al fuego en 
que tú ardes”: “Soñás la hoguera donde siempre sos la leña”, 
se escucha de vez en cuando en la radio. 


TIEMPO AL TIEMPO 


Dentro del glorioso trío del Trecento, Boccaccio conside- 
raba un padre a Petrarca, pero éste nunca reconoció ser hijo 
de Dante. Su biblioteca no contemplaba obras del florenti- 
no y nunca lo nombró en sus escritos, ni siquiera en la ex- 
tensa carta que escribió para desmentir que le tuviera envi- 
dia o celos: “¿Quién podría despertar envidia en mí, que no 
envidio ni a Virgilio?”, le escribe a Boccaccio. “A no ser tal 
vez que esté celoso del ronco aplauso que nuestro poeta go- 
za de taberneros, carniceros y otros de esa clase, que des- 
honran a quienes alaban. Lejos de desear ese reconocimien- 
to popular, me felicito por el contrario de que, junto a Vir- 
gilio y a Homero, yo estoy libre de él, puesto que me doy 
completa cuenta de qué poco pesa el aplauso de la multitud 
iletrada frente al de los eruditos.” Al atacar el éxito de la Di- 
vina Comedia, escrita en italiano, Petrarca pensaba en sus 
escritos latinos que su amor por el pasado y su desprecio 
del vulgo lo llevaron a poner por sobre su producción en 
lengua vernácula (el Cancionero y Los Triunfos). Es perdo- 
nable: sin esa ceguera es difícil que hubiera revivido a los 
clásicos, y el tiempo ya se encargaría de rectificar su error. 
Tasso, Chaucer, Shakespeare, Góngora, siguieron su legado 
en lengua vulgar, y mientras la Comedia pasaba a ser objeto 
de estudio entre los eruditos, el Cancionero se hacía popular 
hasta devenir en manual de rimas. Hoy es prácticamente 
imposible encontrar traducciones al español de su obra lati- 
na, al tiempo que se hace difícil decidirse entre las inconta- 
bles ediciones de sus sonetos. 

Vapuleado por sus admiradores, al siglo pasado Petrarca 
llegó exhausto. Ezra Pound llamó Cantos a sus poemas no 
por acaso, aunque se encargó de establecer que “Dante era 
mejor que Petrarca, pero eso no se le puede echar en cara a 
todos los que invitaron a Petrarca a su mesa”. Oskar Pastior, 
la rama alemana del grupo experimental Oulipo, publicó 33 
poemas con Petrarca (1983), una composición automática 
que acaso busque poner de relieve el carácter combinatorio 
(moderno) de los poemas de Petrarca, pero que subrepticia- 
mente los sigue acusando de mecánicos. Su ardor, le endil- 


garon siempre a Petrarca con el oxímoron que a él tanto le 
gustaba usar, es un ardor de hielo, un fuego congelado por la 
simetría formal y la monotonía llorosa del tema. 

Pero quizá su mayor falta, como intenta explicarse Bor- 
ges la gloria parcial de Quevedo, fue no legarnos una obra 
mayor. Sus imitadores hicieron del Cancionero esa gran 
obra, esa Comedia que Petrarca nunca compuso, pero 
quien se sumerja en los fragmentos como si se tratara de 
un ciclo épico es difícil que no se canse a medio camino. 
Joyce dijo que había necesitado siete años para escribir su 
Ulises y que el lector debía tomarse la misma cantidad pa- 
ra leerlo. Petrarca demoró más de treinta en componer sus 
fragmentos, y aunque no es necesario repetir la misma 
cantidad de tiempo para leerlos, sólo una cierta lentitud 
logra restituir la importancia que ese tiempo tiene en los 
poemas mismos. “Quédase atrás el decimosexto año/ de 
mis suspiros”, dice el fragmento número 118; y a sólo 
cuatro de distancia se lee: “Diecisiete años ha girado ya el 
cielo/ después de que empecé a arder”. El que cubre ese 
par de páginas en algunos minutos de lectura no gana 
tiempo, sencillamente lo deja de ver. Las canciones de Pe- 
trarca tienen algo de letanía, la demora y la reiteración no 
son vicios de época sino parte fundamental de su encanto. 
No defraudan al que las hojee en busca de un verso defini- 
tivo, pero sólo satisfacen por completo al que se deje arru- 
llar por su vaivén de exaltación y desespero, sus volutas de 
amor lacrimógeno, su lánguido mimoseo. 


LA POSTERIDAD 


“¡Salud! Es posible que alguna palabra mía haya llegado 
hasta ti, aunque aun esto es dudoso, puesto que un nom- 
bre oscuro e insignificante apenas si llegará muy lejos en el 
tiempo o en el espacio. No obstante, en caso de que hayas 
escuchado de mí, querrás saber qué tipo de hombre fui, o 
cuáles fueron mis obras, especialmente aquellas de las que 
te haya llegado algún resumen, o el mero título.” 

Así da inicio Petrarca a su Carta a la posteridad, proba- 
blemente la primera autobiografía que llegó hasta noso- 
tros. Quedó inconclusa, como tantos de sus proyectos, 
pero poco importa: desde que a los 12 años se cambió el 
nombre paterno Petracco y se puso el que recordarían los 
siglos de los siglos, toda su vida parece haber sido vivida 
menos para contarla que para que después la cuenten. Se 
encargó de que supiéramos que leía mientras andaba a ca- 
ballo, dictaba mientras le recortaban la barba y no se sen- 
taba a comer sin una pluma a mano. Dejó constancia de 
todos sus viajes y se carteó con todas las personalidades 
europeas de su momento (“Los reyes más poderosos de 
esta edad me amaron y me recibieron en sus cortes. Ellos 
sabrán por qué; yo ciertamente no”). Opinó de política 
hasta en sus libros sobre el amor (ver recuadro) y no se 
privó de hacer lo propio sobre cualquier tema, fuera y 
dentro de la literatura. Se hizo fama de filólogo, bibliote- 
cario, historiador, filósofo, teólogo. Hizo una estética de 
su vida retirada (“Solo y pensativo los más desiertos cam- 
pos/ voy midiendo con paso tardo y lento”) y llevó el 
egocentrismo al extremo de lo que permitía su religión: 
“Yo quiero que mi lector, sea quien sea, me tenga en 
mente sólo a mí, no al casamiento de su hija, no a la no- 
che con su novia, no a los ardides del enemigo, las fian- 
zas, la casa, sus campos, sus tesoros. Al menos mientras 
lee, quiero que esté conmigo. Que se tome el trabajo de 
estudiar lo que yo escribí no sin trabajo”. 

Petrarca creó su propio mito en vida, y no faltó quienes 
lo continuaran después de muerto. Se cuenta de que la 
hora postrera lo encontró en su escritorio, hundido en su 
trabajo. Tras su deceso (un día antes de su cumpleaños 
número 70), la biblioteca se dispersó y los manuscritos 
fueron a parar a manos privadas. Al igual, se conjetura, 
que el desaparecido cráneo que se desvivió por ellos, por 
vivir junto a ellos para toda la posteridad. 
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Poemas 
compactos 


El soneto, popularizado por Petrarca, 
no es una fórmula poética casual. 

Su compacidad (garantizada por la 
estructura fija de los versos y el cerrojo 
de las rimas) equivale a la formación 

de los modernos estados nacionales. 
En el fondo, Petrarca poetiza la larga 
marcha de la burguesía hacia una 
cultura internacional y global, con sus 
problemas de conciencia y sus dilemas 
políticos. A continuación, una selección 
de poemas como muestra. 


POR FERNANDO MOLEDO 


n Qué es la filosofía analítica? En 
b Introducciones a la filosofía 
(2000), Samuel Cabanchik cita 

una linda anécdota; alguien le 
pregunta al sabio Basho: “¿Qué es el 
Zen?”. Basho responde: “He estado expli- 
cando Zen toda mi vida, y sin embargo 
nunca he podido comprenderlo”; a la 
pregunta de su interlocutor: “¿Cómo 
puede usted explicar algo que no entien- 
de”, Basho responde: “¿También tengo 
que explicarle eso?”. Todo lo dicho vale 
para la filosofía y, por extensión, para la 
filosofía analítica, que, como muchísimas 
cosas, es más fácil de señalar cuando se la 
tiene adelante —o cuando uno se encuen- 
tra en ella— que de definir. Las Lecciones 
para la introducción en la filosofía analíti- 
ca del lenguaje del reconocido filósofo 
checo y catedrático alemán Ernst Tu- 
gendhat nacido en 1930, publicadas ori- 
ginalmente en Alemania en 1976, parten 
un poco de esa idea. De las 28 lecciones 
que se editaron entonces, las siete prime- 
ras que aparecen ahora por primera vez 


en castellano se proponen responder la 
pregunta “¿Qué es la filosofía analítica?”, 
presuponiendo que la mejor manera de 
hacerlo es, justamente, introducir al lec- 
tor directamente en el trabajo y la forma 
de hacer filosofía que ella implica. 

Lo cierto es que la filosofía analítica es 
una corriente de pensamiento caracterís 
tica del siglo XX cuyo origen suele ubi- 
carse en la Inglaterra de comienzos de si- 
glo, particularmente en las figuras de 
G.E. Moore, Bertrand Russel y Ludwig 
Wittgenstein. Un poco debido a su vín- 
culo inicial con el Círculo de Viena, se 
suele ver en la filosofía analítica un recha- 
zo consecuente de la metafísica tradicio- 
nal y al mismo tiempo un interés orien- 
tado exclusivamente a los problemas de 
la lógica. Sin embargo, la cosa no es tan 
así. Su ámbito es bastante amplio y hoy 
incluye las ciencias cognitivas, la semán- 
tica y la lingiiística, y lo cierto es que el 
interés de esta corriente no se dirige tan- 
to a los lenguajes formales sino más bien 
al estudio del problema del significado en 
el lenguaje corriente y ordinario, porque 
es allí en donde el hombre expresa sus 
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POR JORGE PINEDO 
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urante bastante más de dos 
milenios, el pensamiento siste- 
mático (la “ciencia”) fue defi- 
nido por el objeto de estudio y 
su método de análisis. Con el correr de 
los tiempos, tamaña caracterización fue 
extendiéndose hasta teñir incluso a las 
aleatorias determinaciones socio-históri- 
cas. Inversión de la imagen de la realidad, 
bah, ideología que si bien otorgó fértil 
cabida a Aristóteles, Galileo, Newton y 
Einstein (entre muchos), asimismo se erl- 
gió en obstáculo para que la humanidad 
pesquisase lo más próximo de su produc- 
ción: el prójimo. 


De Ferdinand de Saussure a Noam 
Chomsky, un movimiento que a la vez 
fue ciencia, programa, moda y ariete ide- 
ológico logró poner en cuestión la welr 
culminante en el positivismo y disparar 
andanadas de conjeturas montado en los 
vagones de la antropología, la semiología, 
la semiótica, el psicoanálisis. Fue (¿es?) el 
estructuralismo esa revulsión que enerva 
al cientificismo postulante de la lengua 
perfecta no menos que dilata los esfínte- 
res del posmodernismo descremado. Con 
la lingúística al modo de plataforma de 
lanzamiento, el pensamiento riguroso pa- 
só a incluir una matematización capaz de 
albergar la contradicción y, aun, la para- 
doja: “Lo que se sabe de los datos de una 
sociedad puede explicar la lengua, lo que 
se sabe de la lengua puede explicar los 
datos de una sociedad”. Habilitación ni 
simplista ni automática del salto entre 
una disciplina y otra, oportunamente 
bastardeado por el reduccionismo “todo 
tiene que ver con todo”. 

Horizonte complejo, de distancias 
cambiantes y espejismos proporcionales 
al calor de sus fuentes, el estructuralismo 


LUDWIG 
WITTGENSTEIN 


creencias y deseos sobre las cosas. 

El propósito principal de esta intro- 
ducción es mostrar que el diálogo entre 
la tradición y la filosofía analítica no sólo 
es posible sino inevitable a la hora de 
“acreditar” papeles. Los interlocutores 
privilegiados son aquí, por un lado, el 
concepto de una “filosofía primera”, for- 
ma en la cual Aristóteles designaba a la 
ontología, y por el otro, el concepto de 
“representación” propio de las filosofías 
de la conciencia moderna, cuyo desarro- 
llo central Tugendhat ubica en Kant, 
Husserl y Heidegger —a quien, dicho sea 
de paso, está dedicado este libro—. Lo que 
Tugendhat intentará mostrar es que la fi- 
losofía analítica es la que mejor se ajusta 
a la filosofía en general, porque compren- 
de, corrige, amplía y, por eso, enriquece 
sus problemas fundamentales. 

Quizá la tesis más fuerte de estas siete 
lecciones sea que en la pregunta por el ser 
en general de las cosas que son, que se 
plantea la filosofía primera aristotélica, se 
esconde en realidad la pregunta por la 
comprensión del significado de la expre- 
sión “ser algo”. Con ello la cuestión on- 


ntrato? 


fue retratado al momento de su hipotéti- 
ca defunción en 1968 por Ducrot, 
Safouan, Sperber, Todorov y Whal 
(Queest-ce le structuralisme?) o Deleuze 
(¿En qué se reconoce el estructuralis- 
mo?”); esparcido, vapuleado y resumido 
hasta obtener versiones inocuas como el 
interaccionismo y el cognitivismo. Cam- 
po de batalla de las ideas, el análisis es- 
tructural es revisitado por la metafísica 
del lingitista Jean-Claude Milner en un 
periplo sistemático transitado con la in- 
tensidad del testigo y, a la vez, el compro- 
miso del protagonista. En efecto, a lo lar- 
go de El periplo estructural, Milner cons- 
truye un sistema clasificatorio semejante 
al que ya había puesto en juego en La 
obra clara (1996), donde aborda la obra 
de Jacques Lacan, con etapas, postulados, 
amores y divorcios. Lacaniano extraparti- 
dario, Milner adopta con tanto fervor el 
prisma psicoanalítico que los forzamien- 
tos del modelo emergen tan plausibles 
como cuando hace lo propio con la an- 
tropología, la semiología o la propia his- 
toria. En la maraña del cruce de discipli- 
nas afines aunque de calientes fronteras, 


sa no es tan asi 


tológica, la cuestión de una ciencia que 
se ocupa del hecho mismo de que las co- 
sas sean sin más —del ente en tanto ente, 
decía Aristóteles—, se disuelve en el pro- 
blema de la comprensión del significado 
de las frases, problema que aparece por 
eso como la primera pregunta y, por eso, 
como la marca distintiva de una verdade- 
ra ontología. ¿Funciona esta disolución? 
Eso debe decidirlo el lector. Ahora, ¿cuál? 
Ahí la cosa se complica. 

Para aquellos que estén familiarizados 
con el autor —y eso quiere decir necesaria- 
mente: también con la filosofía analítica—, 
su propuesta de diálogo con la tradición 
no puede ser sino atractiva. Pero sin duda 
no es ésta una de las introducciones que 
toman de la mano, llevan y acompañan al 
lector. Para entrar a donde Tugendhat 
quiere llevar a quien no esté familiarizado 
en estas lides, no sólo hace falta un cierto 
entrenamiento sino, además, saber que la 
tarea que se emprende es, por momentos, 
un poco ardua y trabajosa; si se quiere, al- 
go alejada del “parto en la belleza” que, en 
el Banquete, Platón consideraba como la 
puerta de entrada a la filosofía. «+ 


donde zumban y se confunden conceptos 
y metodologías—, la deslumbrante tra- 
ducción de Irene Agoff es todo. 

Tras descular las figuras retóricas de 
Saussure, Dumézil, Benveniste, Barthes, 
Jakobson, Lacan, Althusser, entre tantos 
otros, Milner encara una última sección 
destinada a hacer lo propio con el para- 
digma estructuralista. Tal vez si este capí- 
tulo hubiese estado situado al comienzo 
de la obra, el lector (idóneo, necesaria- 
mente) habría contado con una valiosa 
herramienta a fin de desentrañar las posi- 
ciones específicas de los pensadores rele- 
vados. Pues es en ese final donde Milner 
da a conocer latitud y longitud (natura- 
leza o contrato”) en las que hace pie para 
proferir su impecable discurso. Acápite en 
el que formula un recorrido ideológico- 
político, por más que sostenga con reite- 
rada certeza, por ejemplo, que “Francia es 
el país más antiintelectual y antipolítico 
del mundo” (jellos, inventores de los tér- 
minos “derecha” e “izquierda!”). Así co- 
rrobora una vez más la Ultima Verdad Es- 
tructural: el punto de vista crea el objeto. 
Un auténtico volver a las fuentes. «+ 


ANTICIPO 
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onspiración y política 


Con el título Filosofía de la conspiración (marxistas, peronistas y carbonarios), Horacio 
González entrega un delicioso ensayo sobre el modo en que las conspiraciones (en el 
supuesto de que existieran) han moldeado, desde el discurso de los taxistas hasta los 
círculos de amistad, la cultura política argentina. 


POR HORACIO GONZÁLEZ 


L a palabra conspiración no parece 
tranquilizarnos con la extensión 
de sus usos. Por eso se refuerza 
una idea estremecedora. Es po- 
sible mentar por el bies conspirativo el 
origen mismo del vínculo entre los hom- 
bres; lo que algunos denominan la liga- 
dura social. ¿Entonces sería lo mismo 
postular que tendrían la misma raíz la 
fundación social y el plan recóndito para 
destruirla? La palabra conspiración signifi- 
caría en primer lugar un hecho ambiguo 
en la propia realidad del idioma: trata de 
la existencia de acepciones escindidas en- 
tre un significado originario y el reverso 
de ese significado. 

Porque la fatalidad de la palabra conspi- 
ración nos dice a la vez sobre el modo 
con que habitamos los lenguajes. Como 
si habláramos entre dos fosas o flanquea- 
dos por dos precipicios. Hay un deseo de 
signos puros de comprensión. Y la con- 
ciencia mortal de que siempre traiciona- 
mos esa pureza. La ilusión de pureza 
nunca la abandonamos; es el núcleo sin 
fisuras de donde imaginamos que surge 
la vida en común. ¿Pero cómo no intuir 
que la traicionamos con las ruinas secre- 
tas de un lenguaje intraducible, escabro- 
so? La traicionamos porque esa pureza 
era imposible. Para consuelo del traidor, 
no tenía otra posibilidad que serlo. La 
lengua sería entonces el hogar de la cons- 
piración. De la pureza inducida y traicio- 
nada. Esta afirmación, lector, es el tema 
único del presente libro. Es una afirma- 
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ción y también señala hacia una vacila- 
ción. Todo lo que la conspiración afirma 
es lo que hace vacilar la propia afirma- 
ción. 


Experiencia y filosofía 

El título del libro hacía tiempo me 
rondaba en la cabeza. Iba a ser La expe- 
riencia conspirativa. Hasta que se me pre- 
sentó una fatídica familiaridad; de pron- 
to descubrí con qué. Allí estaba el título 
de una reciente novela de Fogwill, La ex- 
periencia sensible. ¿Dejarlo o no dejarlo? 
Luego lo cambié por el más contundente 
La conspiración, a instancias de mi amigo 
Christian Ferrer. Pero también pensé: si 
a cada rato que usamos la palabra expe- 
riencia (madre abstrusa del conocimien- 
to y formidable rival de la razón, al pun- 
to de confundirse con ella en su forma 
más acentuada) nos vamos a atemorizar 
por su resplandor en la tapa de tal o cual 
libro anterior, estamos fritos. Además, 
recuerdo unas nouvelles de Leónidas 
Lamborghini tituladas La experiencia de 
la vida. Y también La experiencia del fin 
de Jorge Alemán. Voluntaria y digna- 
mente recaemos siempre en el vocablo 
experiencia; tal es lo que dice la propia 
experiencia. 

Pero, cobardemente, en un momento 
pasé de nombrar la experiencia, es decir 
la variedad, la ambigiiedad y la oscura fe- 
licidad sin nombre, para quedarme con 
ese grueso sustantivo, conspiración. Sus- 
tantivo sólo levemente atenuado por su 
género femenino, lo que también le otor- 
ga un engañoso halo de misterio. Retira- 


da la delicadeza que la palabra experiencia 
le confiere a todo lo que ella califica, que- 
daba la fuerza amenazadora de la conspi- 
ración. No convencía tampoco. Entonces 
no tuvimos otro remedio que antecederla 
de la palabra filosofía. Filosofía de la cons- 
piración, es decir todo lo que nos exigi- 
mos para poner nuestro concepto a la al- 
tura ilusoria de una reflexión sobre los 
hombres y sus desventuras en la política. 


La gran duda 

Pero aprovecho a Fogwill para decir 
que se trata de un autor eminentemente 
conspirativo. No que sus escritos hagan 
explícito ese tema, pero sí toda su mate- 
ria brota de una sensación amenazadora 
de la que están impregnados todos los 
objetos del mundo. Esa amenaza no tiene 
causas conocidas y su raíz debe buscarse 
enteramente en lo que este autor deno- 
mina experiencia. "Toda experiencia ocu- 
rre en la memoria y en el lenguaje o da 
lugar a máquinas que olvidaron su origen 
experiencial. Toda experiencia lleva al 
descubrimiento de fuerzas terribles de 
dominación, pero lo que realmente des- 
cubre es que ella misma era la que funda- 
ba su propio desenlace técnico, desolado- 
ramente opresivo y expropiador. 

En La experiencia sensible, Fogwill es- 
cribe: 

“En un barrio pobre de su país, cuan- 
do una compra de golosinas o cigarrillos 
no sumaba un múltiplo de diez centavos, 
el comerciante solía compensar la dife- 
rencia entregando un caramelo a modo 
de vuelto, y a veces sustituía la ofrenda 


con una sonrisa de inteligencia o de dis- 
culpa, porque hasta en los suburbios 
marginales regía el temor a que el cliente 
interpretase la entrega de un vuelto insig- 
nificante como una forma de desprecio: 
si un pobre obrero que compra la marca 
más barata de cigarrillos en un negocio 
de mala muerte siente que lo confunden 
con uno de esos que vigilan el centavo 
(...) podría ofenderse o no aparecer nun- 
ca más por ese local”. 

¿Sería exagerado decir que en este 
menguado párrafo estamos ante una defi- 
nición del pensamiento conspirativo? Ve- 
ámoslo así: se trata de la mentalidad que 
nos pone frente a la razón devastadora 
del honor, la guerra y la dominación, de- 
senmascarado en esas notas de insidioso 
horror, en las relaciones nimias o en las 
expresiones más triviales, la mera compra 
de una golosina. 

No pretendemos ser deterministas (es 
decir, de alguna manera, conspirativos). 
La conspiración es apenas un tema más 
del vasto mundo de las lenguas en las que 
estamos inmersos: la lengua política, la 
lengua empírica, la lengua ceremonial, la 
lengua artística. De todas esas lenguas, la 
conspiración toma algo que no declara, 
pues no precisa hacerlo. Es afín a tales 
lenguas. Es que todas ellas tienen su mo- 
mento conspirativo. Y sólo por no exage- 
rar los alcances de la conspiración dire- 
mos que con ella no estamos ante una 
lingua fundatrix. 

La conspiración es poderosa no porque 
sea una lengua que define lenguas sino 
porque nos pone frente al fracaso mismo 
de la fundación de lo social, impidiendo 
que todo lo que esté bien instaurado pueda 
hablar cabalmente sin acudir a la gran du- 
da. Aquella que nos hace preguntarnos si 
lo que estaba destinado al producir común 
no es también lo que lo hace trastabillar, 
en el asombro de que siempre podrá extra- 
viarnos lo mismo que nos congrega. 
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Historia de la Educación Argentina 


Quizás una de las mejores formas de desen- 
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nitor de la educación común”, está basada en 
la revista educativa que fundó Sarmiento y 
contiene una base de datos con artículos de la 
revista (pronto estará completada la digitaliza- 
ción). La segunda y mejor es la de “Exposicio- 
nes”, en la que se puede hallar las versiones 
digitales de las inteligentes muestras que la Bi- 
blioteca Nacional de Museos llevó a cabo entre 
2000 y 2003: “Los libros de lectura”, “La ense- 
ñanza de las matemáticas en Argentina” y “La 
familia en los libros de lectura” y contiene tex- 
tos, imágenes, catálogos y folletos completos 
que acompañaron las exposiciones originales. 
El proyecto se realiza bajo la dirección de 
Graciela Perrone y el diseño general y los 
contenidos están a cargo de Mariana Alcobre 
e Isabella Cosse. 


uo PUrgatorio 


Reeditada por primera vez desde su primera publicación casi 
secreta hace más de diez años, La Purga es una de las más 
asombrosas novelas de Juan Filloy. Entre la ciencia ficción y el 
gótico político, la novela revisa todo el arte contemporáneo. A 
continuación se reproduce el prólogo escrito por Alfredo Prior 
para la editorial El Cuenco de Plata. 


POR ALFREDO PRIOR 
MARTÍN DE AMBROSIO Ek En las aduanas del mundo actúan quizá los críticos más sensatos del arte con- 
temporáneo. Vaya de ejemplo un fallo incontrovertible de la Aduana argentina 
que se opuso al despacho como obra de arte de una gallina embalsamada, jun- 
to a una caja abierta que contiene doce huevos de madera” que se pretendía sa- 
car del país so pretexto de pintura tridimensional”, apunta en su carpeta negra de tapas 


Je: e E d E a m O Ss Ss UU ] [] b ro a e o RAS por su propósito de unificar el advenimien- 


O , “¿Qué tanto respeto contra ese gran puto! Somos unos piojos en su poder y, luego de mor- 
San Nicolás 4639 (1419) Bs As - Tel : 4502-3168 tificarnos y jodernos mediante los artilugios a su cargo, no me cabe duda de que hará un 


E-mail:edicionesdelpilarOyahoo.com.ar gran holocausto con todos nosotros”, advierte uno de los 403 invitados de la Ortho Pain- 
ting World Conference. Pero ya es tarde. Los participantes del Congreso (pintores, críticos, 
- Bien diseñado directores de museos, creators), en tren de turismo cultural y regalada vidurria, comproba- 
DANIEL ZAMORANO rán que su estadía en un hotel cinco estrellas de una paradisíaca isla de los mares del Sur se 

- Alos mejores convierte en el deambular insomne por un campo de concentración disimulado. 
precios del mercado Este viejecillo cordobés, Juan Filloy, tatarabuelo de tres siglos, compone un combate entre 
vanguardistas y aduaneros del Gran Arte. Mediterráneo, si los hay, empalma la más sofisti- 
- En pequeñas y cada de las aseveraciones con la más zaina de las boludeces. Vivezas criollas, zonzadas crio- 
medianas tiradas llas, el viejo ladino enmaraña su trama. Si un vanguardista exaltado exclama: “¡Parido por el 
¡9 P o0zZO culo! ¡Vete a pintar Nacimientos con semen y excremento!”, no faltará el Académico que le 
- Asesoramiento a replique: “Lo que me fastidia es la audacia verbal que sirve de andamio a sus engendros; la 

autores noveles destreza de sus argumentos, no los argumentos de su pintura”. 
Escrita en 1977 (y publicada de manera casi secreta en 1990), ¿debemos leer en esta obra 
NÓVELA TESTIMONIAL - Atención a autores una alegoría de la operación masacre del Proceso? ¿Es un operador conceptual, el Jerar- 
SOBRE MILICOS, LOCOS Y del interior del país ca Máximo, ese cruzado del exterminio, un discípulo del científico delirante de Locus So- 
EU ORBADORES lus de Raymond Roussel? Si así fuera, tal engendro constituye la conversión de un dicta- 
o e A dor omnipresente en artista conceptual. Porque, ¿en qué derivaría el Arte Conceptual si 
en vez de haber sido creado por un pintor, un artista visual =nombrémoslo: Marqués Du- 
ediciones champ-— hubiera sido la ideación de un músico, un escritor, un político, del líder de una 
d el pil al secta de adoradores de un panóptico asfixiante? 

En todo caso, henos aquí (y en Praga) batiendo castañuelas, alzando festones por este libro 


del Gran Sordo. ¡Goyerías! ¡Grima y ludibrio! ¡Qué chucho lo chichimeca! 
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POR PABLO GIANERA 
E n un famoso artículo, Pierre 

Boulez observaba que, en el pe- 

ríodo más explosivo de su crea- 

ción, Arnold Schónberg desde- 
ñó la servidumbre a la historia porque su 
poder de invención no dejaba lugar a la 
historicidad. La escena que abre La inven- 
ción musical recupera esa constelación: la 
historia, la invención y el lugar del com- 
positor. Schónberg discute por carta con 
Ferruccio Busoni las dos primeras piezas 
de su Opus 11, momento fundacional del 
atonalismo libre. Busoni reacciona ante el 
ascetismo de las piezas y propone orna- 
mentaciones inscriptas en una retórica que 
Schónberg había abandonado. El inter- 
cambio epistolar sobrepasa la mera anéc- 
dota y apunta dos ideas de progreso. Una, 
la de Busoni, acumulativa; la otra, la de 
Schónberg, fundada en la ruptura y la ex- 
clusión. 

La elección del personaje es estratégica. 
Schónberg funciona como el tema princi- 
pal que permite interrogar tanto el cam- 
bio y la temporalidad como las tentativas 
estructurales. No debería pasarse por alto 


que el libro se desarrolla en tres partes (Pro- 
greso, Forma, Metáfora) que corresponden 
a tres movimientos. La disposición tripar- 
tita está recorrida por recurrentes conexio- 
nes. Los tópicos son sometidos a un asedio 
minucioso que se juega siempre en una lú- 
cida interlocución con Theodor Adorno. 
La irrupción inicial de la dimensión histó- 
rica habilita la transición a la segunda par- 
te, una meticulosa recapitulación de la for- 
ma y la estructura, dos nociones que el do- 
decafonismo primero y el serialismo des- 
pués se propusieron articular y que son in- 
soslayables para abordar las estéticas de 
posguerra y revisar los procedimientos de 
Messiaen, Boulez, Ligeti y Stockhausen. El 
inusual rigor de la exposición no se con- 
funde con la asepsia crítica, y de manera 
insidiosa, casi velada, se cuela aquí una ne- 
ta reserva acerca del espectralismo. 

La invención musical desnuda en cada so- 
lución un problema oculto. Es un texto im- 
prescindible e intempestivo; pertenece me- 
nos a las urgencias del presente —aunque se 
ocupa de ellas en las páginas que dedica a 
Gerardo Gandini y Mariano Etkin— que a 
las obsesiones del pasado y a las prefigura- 
ciones del futuro. Y, sobre todo, es el pre- 
cipitado del implacable ejercicio teórico de 
pensar la música que Federico Monjeau 
empezó a desplegar en la ineludible revis- 
ta Lulú y en ciertos artículos publicados en 
Punto de Vista. Su libro marca un punto de 
inflexión en el desarrollo de la ensayística 
musicológica, un género poco transitado 
en la Argentina, si se exceptúa la figura tu- 
telar de Juan Carlos Paz. Monjeau inaugu- 
ra un estilo posible de escribir sobre músi- 
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Dar en la tecla 


ca y viene a decir que la teoría musical no 
puede ser indiferente a otros saberes y es- 
tá obligada a vulnerar los meros umbrales 
de la musicología. Resulta notable el mo- 
do en que la discusión en torno a las voces 
de la canción de Schubert Erlkónig, com- 
puesta sobre un poema de Goethe, deriva 
en la revisión de cuestiones centrales de la 
estética (la mímesis, la expresión, la alego- 
ría) y vuelve a la vez al primer movimien- 
to, sugiriendo que el estilo tardío de 
Beethoven anticipa, por la vía del subte- 
matismo, la serie de doce sonidos. 

No menos central que la forma en la mú- 
sica es la puesta en forma de un discurso so- 
bre la música. Escribir sobre música puede 
ser una tarea ardua. Schopenhauer —a quien 
Monjeau cita y cuya filosofía desmarca opor- 
tunamente del drama wagneriano— advertía 
la imposibilidad de referir la comprensión 
musical: “Comunicar esta explicación es co- 
sa que considero absolutamente imposible”. 
Acaso por eso se trama hacia el final un diá- 
logo con las diversas maneras en que la lite- 
ratura “habla” de la música. La retórica es- 
piralada de Bernhard, la metafórica exube- 
rante de Proust y, sobre todo, el “objetivis- 
mo” de Thomas Mann en Doktor Faustus no 
son sino vehículos de una interpelación acer- 
ca de los límites de lo representable y de la 
propía escritura. 

No es casual que La invención musical se 
interrumpa con el examen de los paisajes 
de Rothko Chapel de Morton Feldman. 
Un final suspendido, opaco, en el que el 
autor se retira. Un repliegue que, como 
quería Adorno, no disuelve el enigma, pe- 
ro descifra su configuración. 


0 CEL'EXTRANJERO 10) 


OBLIVION 
David Foster Wallace 


Little Brown 
Nueva York, 2004 
329 págs. 


El año pasado, David Foster Wallace (Nueva 
York, 1962) publicó un libro que preocupó a 
más de uno. En realidad, preocupó a todo el 
mundo. Everything and More —escrito por 
encargo para una colección de textos cientí- 
ficos— fue un non-fiction sobre ciencias exac- 
tas y puras y duras. Digámoslo bien claro: 
no se entendía nada —las páginas abunda- 
ban en diagramas, signos, ecuaciones— y 
hasta los matemáticos mejor predispuestos 
se rascaron la cabeza. Alguien dijo que en 
los postulados de Wallace había erratas im- 
perdonables, pero no había problema alguno 
porque casi nadie podría detectarlas en se- 
mejante maraña. 

Ahora —luego de La niña del pelo raro (1989) 
y Entrevistas breves con hombres repulsivos 
(1999)-— Wallace vuelve al cuento largo pun- 
tuado por miniaturas como vehículo perfecto 
para denunciar los horrores de la sociedad 
norteamericana y de aquellos que la cele- 
bran y la padecen sin tener del todo claro 
cuál es el lado del tablero que les ha tocado. 
La palabra clave, claro, es entropía y el Dios 
invisible de este mundo que se hace peda- 
zos sin prisas ni pausas responde al nombre 
de Thomas Pynchon con Samuel Beckett 
mirando por encima de su hombro. Y, sí, 
Oblivion fascinará a fieles y disgustará a de- 
tractores (que condenan sus “masturbatorias 
oraciones cada vez más largas”) y todo bien. 
Pero de lo que aquí se trata es de si, final- 
mente, Wallace es el escritor más importan- 
te y audaz de su generación —el hombre que 
firmó en 1996 ese monstruo novelístico titu- 
lado La broma infinita donde hacía volar por 
los aires la mística de la familia Glass mien- 
tras fundaba la de la familia Royal Tenen- 
baum-— o, simplemente, es un chico ingenio- 
so al que le convendría volcarse al territorio 
de los formidables y desopilantes ensayos 
reunidos en Algo supuestamente divertido 
que nunca volveré a hacer (1997), para mu- 
chos su mejor libro. 

Lo cierto es que Oblivion no resuelve el 
enigma ni despeja dudas y —más allá de la 
novedad de casi total ausencia de las carac- 
terísticas notas al pie del autor— no aporta 
nada nuevo de Wallace pero sí continúa in- 
sistiendo en lo novedoso de su estilo. A dife- 
rencia de varios de sus contemporáneos 
—Eugenides, Lethem, Chabon, Franzen o 
Eggers, que le debe más de un truco— Wa- 
llace parece más preocupado por el estilo 
que por la trama. Y así, la reunión de prueba 
de producto en “Mr. Squishy”; la vida en una 
redacción muy fashion en “The Suffering 
Channe”” (la revista se llama Style, su redac- 
ción está en el World Trade Center, todo 
transcurre en julio de 2001); una suerte de 
autopsia del amor muerto en las disculpas 
de un hombre cuya mujer alucina sus ron- 
quidos nocturnos en “Oblivion”; y el monólo- 
go del paciente a su analista en “Good Old 
Neon” nos hacen comprender, enseguida, 
que Wallace no escribe historias sino... for- 
matos. Y que eso es lo que le gusta contar: 
no el cuento sino la anatomía de ese cuento. 
Hasta el más mínimo y exasperante detalle. 
Sólo para valientes, claro. Y el misterio per- 
manece. ¿El mejor? Mmm... ¿El más au- 
daz? Sin duda alguna. 


RODRIGO FRESÁN 


Cartas al silencio 


Hace unos días, el gran poeta Juan Gelman recibió el Premio Iberoamericano de 


Poesía “Ramón López Velarde” otorgado por las autoridades mexicanas, en una 


ceremonia en la que su obra fue comparada (con justicia) con la de José Martí, 


Jorge Luis Borges, Octavio Paz y César Vallejo. Radarlibros se suma a la 


celebración, reproduciendo fragmentos del discurso pronunciado en la ocasión 


por el poeta mexicano Juan Domingo Argúelles. 


POR JUAN DOMINGO ARGUELLES 
E n su espléndido poema “Ruiseñores de nue- 
vo”, Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) escri- 
bió: “en el gran cielo de la poesía/ mejor di- 
cho/ en la tierra o mundo de la poesía que in- 
cluye cielos/ astros/ dioses mortales/ está cantando el 
ruiseñor de keats/ siempre/ pasa rimbaud empuñando 
sus 17 años como la llama de amor viva de san juan/”. 
Nosotros, los lectores de Juan Gelman, tenemos que 
decir, parafraseándolo, que en el gran cielo de la poesía 
en lengua española, o en esa tierra o ese mundo de la po- 
esía hispanoamericana que incluye cielos, están, y esta- 
rán siempre, es decir ya para siempre, Martí, López Ve- 
larde, Borges, César Vallejo, Neruda, Paz, Sabines y con 
ellos Juan Gelman, “en representación de los que caen 
por la vida”, y en representación, también, de los que 
nos entregan más vida a los lectores, los que nunca sabe- 
mos, muchas veces, cuánto tiene que sufrir un poeta pa- 
ra entregarnos la alegría de unos versos inolvidables. 
Constructor de una obra singular en donde refulgen 
libros como Violín y otras cuestiones (1956), Velorio del 
solo (1961), Gotán (1962), Los poemas de Sidney West 
(1969), Cólera buey (1970), Fábulas (1971), Hechos 
(1972), Relaciones (1973), Notas (1979), Citas y comen- 
tarios (1979), Sí, dulcemente (1980), Carta abierta 
(1980), Hacia el sur (1982), Salario del impío (1982), 
Exilio (1984), Anunciaciones (1985), Incompletamente 
(1995), Tantear la noche (2000) y Valer la pena (2001), 
Juan Gelman vive y escribe en México desde 1988, y es- 
te vivir y este escribir en México han coincidido ahora, 


maravillosamente, con la concesión del Premio Iberoa- 
mericano de Poesía Ramón López Velarde 2004. De es- 
ta manera, Juan Gelman se suma a los ocho mexicanos 
que antes han obtenido este reconocimiento: Roberto 
Cabral, Juan José Arreola, José Luis Martínez, Alí Chu- 
macero, Rubén Bonifaz Nuño, Hugo Gutiérrez Vega, 
Eduardo Lizalde y José Emilio Pacheco. 

Siendo Juan Gelman el primer poeta no mexicano en 
recibir este premio, no pudo ser mejor la decisión del 
jurado que identificó la espléndida relación entre la po- 
esía del galardonado y la del autor de La suave Patria; 
una relación de afinidades y de intensidades que hacen 
todos los días el milagro de que la tradición lírica hispa- 
noamericana fluya como ese hilo de poesía del que ha 
hablado tantas veces el autor de Los poemas de Sidney 
West y que viene del fondo, desde muy lejos y desde las 
más oscuras profundidades de la emoción y que jamás 
se interrumpe porque la vitalidad de la poesía no cesa, y 
porque, si como ha dicho Juan Gelman, la belleza de la 
poesía de López Velarde consuela y abriga, no menos 
abrigadora y consoladora es la poesía de nuestro más re- 
ciente galardonado con el Premio López Velarde, en un 
mundo y en una época donde las catástrofes y lo inhu- 
mano son asuntos de todos los días. 

En 1993, cuando Juan Gelman publicó su antología 
mexicana En abierta oscuridad, en la cual reunió poemas 
publicados en tres décadas, escribió, a manera de explica- 
ción: “Cada libro es obediencia a una obsesión particular 
que buscaba agotarse. De ahí la diversidad de expresión de 
estos poemas, cuya unidad tal vez resida en el deseo —y su 
fracaso— de dar con la palabra que calla lo que dice”. 
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Esa busca de la palabra ha sido a lo largo ya de medio 
siglo de la obra de Juan Gelman una persistencia que ha 
entregado a los lectores poemas extraordinarios, pese a 
la conciencia que tiene su autor de que “la poesía quiere 
nombrar algo y sólo termina en el silencio” y de que la 
poesía también, para un verdadero poeta, no es cosa de 
la voluntad sino de la obediencia a lo que sucede, a lo 
que llega, porque para este poeta, “la poesía viene” y 
uno se tiene que sentar a escribir para tratar de decir 
aquello que trata de decir su nombre y que, de alguna 
manera, siempre será lo innombrable. 

Innombrable, sí, como en la “Cita xi (santa teresa)”: 
“¿qué es este ruido en la cabeza?/ ¿vos?/ ¿como delirio 
en la noche?/ ¿como pajaritohablador?/ ¿y en qué apo- 
sento volás de mi alma?/ ¿hermosura parada en la mitad 
de mi destierro como pies que pesan por mi calor/ ¿o 
vos?/ calor quemando sedes de mi sed?/ ¿puerta que 
abrís mi corazón?/ ¿o centro de mi alma donde alzás tu 
resplandor?/ ¿alma cubierta de tiniebla?/ ¿alma que es 
tiniebla hasta vos?/ ¿oscura alma para tu operación de 
claridad?/ ¿duro interior que consolás?/ ¿su avísima?/ 
¿luz que trabaja plenitud/ anchura/ largo del propio pa- 
decer?/ ¿cielito bueno lleno de alas como vos?/ ¿tu ros- 
tro atado a tu volar de vos?/ ¿a tu mirar que mira si no 
mira?/ ¿millón de vidas en que sos?/ ¿secreta designa- 
ción de vos?/ ¿amor y mundo?/” 

La poesía de Juan Gelman es una insistencia, una 
persistencia, una busca de lenguaje, de palabras, de 
nombres, de formas de decir con la esperanza de que 
la poesía diga algo aún en el silencio que sigue a la 
pregunta. La poesía de Juan Gelman se da, sucede, na- 
ce, viene, llega, “como escribiendo cartas al silencio”, 
en busca de la claridad y para romper todos los cercos 
de ausencias. 

Para decirlo con un poema lejano de este mago de la 
palabra y el silencio líricos, “como una hierba como un 
niño como un pajarito nace/ la poesía en estos tiempos 
en medio/ de los soberbios los tristes los arrepentidos”. 
La poesía nace entre los condenados a vivir, y su miste- 
rio no cesa, pero tampoco lo que desnuda ese misterio: 
la vida misma. 


